Re Longarone di Luca Mennuni
Un Racconto storico-rurale

Prefazione di Francesco Lucioli

Perché Re Longarone? Forse perché siamo stanchi di storie che cercano
di stupire a tutti i costi, di scritture come fuochi d’artificio che tentano di
innovare il linguaggio e di sperimentare nuovi codici, troppo Spesso a
discapito della leggibilita e della comprensibilita. Di fronte alla deriva
della parola e del suo significato, e bello riuscire ancora a trovare
qualche lido incontaminato in cui musicalita e racconto riescono a
procedere di pari passo. Re Longarone e uno di questi rari esempi, una
di queste ultime spiagge in cui é ancora possibile lasciarsi catturare
dalle capacita affabulatorie di una scrittura semplice e lineare, uno di
questi approdi sicuri in cui storia e leggenda, memoria ed invenzione Si
fondono in una perfetta armonia. Luca Mennuni racconta la sua terra,
quel passato lontano di servi e padroni che torna a prendere anima nel
corpo e nelle (dis)avventure di un latifondista dell’ltalia che fu. Una
storia che incuriosisce ed affascina, che ha il sempre piu raro pregio di
tener desta l'attenzione e l'interesse del lettore dalla prima all’ultima
riga. Qualcuno, ne siamo certi, trovera questo racconto troppo
tradizionale, forse troppo normale. Ma saranno tanti, ne siamo
altrettanto sicuri, quelli che troveranno in Re Longarone uno splendido
compagno di viaggio.

Nacque che pesava quattro chili. Era d’inverno e il travaglio di donna
Rosa duro quasi un giorno. Appena diventato padre, don Rocco lu
Longo si allieto che il suo primogenito fosse maschio. Poi diede inizio
alla gazzarra. C’era da far festa.

Sotto la balconata del primo piano erano i fittavoli in attesa di sapere
a chi avessero dovuto baciare il bordone in futuro. Don Rocco fece
precipitare dalla sua loggia un orcio di terracotta zeppo di monetine,
senza curarsi di evitare qualche testa nella torma. ""Mbriacatevi!" urlo
con voce roca e mascalzona. Il vaso si infranse fortunosamente sul
pietrame, con rumore di sfasciume vitreo. Si fece in mille schegge e i
soldarelli schizzarono d’intorno come proiettili col suono di scroscio
tintinnante. I contadini spigolarono da terra quei miseri danari con
amara premura: l'allegra carnevalata del padrone dava ad intendere
che il suo erede avrebbe avuto i pantaloni. Ancora pantaloni!

Don Rocco era gagliardo: massiccio, villoso e soprattutto alto. Da qui
il soprannome lu Longo. La “Piana delle torri” era quasi tutta sua.



Possedeva un latifondo di cinquemila tomoli, circa duemila ettari di
terra. Il piu fertile e irrigato. Il piu esteso dalla valle dell’lOfanto a
quella dell’Agri. Curava quell’industria e teneva per la cavezza i
fittuari. Gli lasciava solo briciole per sopravvivere con affanno.

Canio, il suo figlioletto, cresceva paffuto e alto. La mammana che
aveva dato il latte a don Rocco diceva che il suo erede "mo’ che cresce
lo supera, gli da un palmo". Il popolino, cortese in piazza, vociava
sull’illustre infante. Prima che compisse dieci anni gia gli appiccico
addosso un soprannome: Canio Longarone. Piu lungo, addirittura,
dell'ingombrante genitore.

A vent’anni don Canio mangiava, dormiva e sfotteva la pazienza di
qualche ragazzetta. Era un buon partito. Sgradevole d’animo, pero. Si
credeva dritto. Se si giocava alla morra, gridava la combinazione
vincente un istante dopo che le mani dei contendenti si aprissero. Ci
beccava sempre e nessuno poteva contestare: era figlio de lu Longo.
Gli pareva di vivere in un regno fuori dal Regno. Aveva tutto e suo
padre lo ingozzava di cibo e danari. Nulla pero € eterno, anche quello
che potrebbe sembrarlo. Don Rocco, dopo un’incauta ispezione in
appezzamenti pantanosi, prese un febbrone che gli saliva solo in
pomeriggio, ma che non scompariva. Cosi comincio a coricarsi nel
dopo mangiato e successe che una sera non si risveglio.

Don Canio ci rimase di sale. Aveva trentadue anni. Tanuccio, che
aveva sempre consigliato i negozi di suo padre, gli disse: "Ti devi stare
accorto alla roba di famiglia!". C’era un impero di terra da perpetuare.
Dopo poche settimane Longarone si ridipinse il viso di superbia. Ora
era I'unico padrone di sé e del paese. Tanto era tronfio nelle movenze
che la piazza gli ritocco il soprannome con un titolo regale. Per
ossequio quand’era presente, per ingiuria quando distante, don Canio
divenne Re: Re Longarone.

Fini con il comandare cosi com’era cresciuto: con indolenza. Chiamo
Tanuccio nella sua tenuta e gli disse di amministrare i suoi beni. Gli
promise in cambio una paga da fame. Tanuccio accettd. Bisognava
strizzare i “sudditi” bifolchi e c’era da rimpinzare di metalli preziosi il
forziere custodito nella masseria fortificata dove don Canio viveva con
il codazzo di servaioli.

A Re Longarone basto un solo viaggio a Napoli per assumere la
postura dei guappi di quel posto. Ora con il pollice della mano destra
teneva sollevato il risvolto della giacca. Nella sinistra teneva una
bastone con il manico d’avorio, benché le gambe gli funzionassero. E
si impetti come chi ha ricevuto un colpo alla schiena. Tanuccio
amministrava. Lui doveva solo regnare.

E venne la siccita, la siccita la chiamavano da quelle parti. La terra,
anche feconda, si inaridi. I fiumi si ritirarono lasciando letti umidicci



con piccole pozze invase dai girini. Il suolo brullo s’ardeva al sole e si
spaccava come l’argilla secca. Quella calamita sarebbe durata cinque
anni.

I contadini non pagavano piu il padrone, né avevano di che mangiare.
Qualcuno s’ammalo, poi mori. Molti abbandonarono tutto e partirono.
S’imbarcavano a Napoli su bastimenti zeppi di disperati. Il viaggio per
I’America, qualsiasi essa fosse, sarebbe durato un mese. Prima di
lasciare il molo si faceva testamento.

Intanto I'Ttalia si uni sotto i Savoia. Re Longarone sembro non
accorgersene. Non si preoccupo neanche delle sue terre abbandonate
dai coloni. Tanuccio gli ridiede il senno. Dopo il terzo anno, per
evitare di intaccare la ricca proprieta, gli diede un consiglio: "Vendi gli
appezzamenti piu lontani e scomodi, tanto a che ti servono?". Don
Canio accetto. Il suo amministratore avrebbe mediato con qualche
proprietario delle Puglie.

Bisognava conservarsi e non sciuparsi. Ma Don Canio aveva preso a
frequentare qualche bisca improvvisata. Non era una cima nel gioco. I
suoi rivali lo sapevano e non gli avrebbero permesso di barare come in
gioventu. Lo pelarono come un pomodoro bollito. Tanuccio accomodo
nuove perdite. L’enorme coperta di terra che don Rocco lu Longo
aveva cucito in quarant’anni veniva smozzicata fazzoletto per
fazzoletto. Il regno divenne un ducato, poi un grande podere.
Tanuccio aveva chiuso buoni affari. Visto che per il disturbo gli veniva
riconosciuta una paga miserrima, penso prendersi regalie
dall’inconsapevole padrone, convinto che ’'amicizia fosse una atto di
vassallaggio degli umili verso i “galantuomini”.

La terra continuava a non dare frutti. Ma il forziere della masseria si
gonfio. Don Canio ne traeva sollievo. Non sapeva che quei danari
valevano un’inezia rispetto allimpero perduto, non sapeva che
Tanuccio aveva tenuto per sé un bel gruzzolo.

Una sera il Re stava cenando nella masseria fortezza con il fido
contabile e la servitu dimezzata per risparmio. D’improvviso sul
piazzale di selce davanti I'ingresso, che pareva un sagrato, esplose un
crepitare di zoccoli di cavallo. Nitriti e grida umane allarmarono i
commensali. Don Canio e Tanuccio salirono sul camminatoio del
muro di cinta. Si affacciarono da una feritoia e videro sei o sette
uomini in sella. Avevano lunghe barbe e schioppi a tracolla.

Re Longarone perse il verbo. Tanuccio riconobbe quegli uomini. Aveva
compreso non la loro identita, ma il loro mestiere. "Sono briganti"
sussurro al padrone, che divenne pallido e sudaticcio. "Che
facciamo?" I'incalzo con voce tremolante. Don Canio non rispondeva.
Dopo pochi attimi dal piazzale arrivo un grido roco e dispotico:
"Aprite!". Silenzio. "Aprite vi dico!" ripeté quella voce cafona. Tanuccio



si fece coraggio. "Chi siete?", domando agli ospiti sgraditi. "Ho detto
aprite! Eravamo amici di don Rocco lu Longo. Aprite, abbiamo fretta!
Non vogliamo nulla, vi lasciamo solo un baule che ci pesa e ce ne
andiamo subito... aprite, ce ne andiamo subito!"

Davvero amici di don Rocco? Chi poteva dirlo. Di certo se quella
vociazza fosse rimasta inascoltata, la parola sarebbe passata alle
polveri degli schioppi. Tanuccio suggeri a don Canio di levare i
catenacci dal massiccio portone della fortezza. Il padrone assenti. A
Micheluccio il mungivacche fu dato 'ordine di aprire agli sguaiati
cavalieri. In un attimo furono nel cortile della masseria. Scesero dai
cavalli che erano stanchi, sudati e assetati: in un istante
prosciugarono la pila che raccoglieva la prima acqua di una fontana a
stantuffo.

Anche i barbuti fanti erano stanchi. Avevano sete e gli fu dato da
bere. Non vollero del vino, ma solo acqua. Non volevano folleggiare,
come i loro volti potevano far pensare, ma solo dissetarsi. Erano
anche affamati, ma non chiesero cibo. Avevano fretta e il loro capo
ruppe subito gl'indugi con don Canio e Tanuccio. "Chi ¢ il figlio di don
Rocco?", domando con forzata cortesia, ma con voce sgraziata. In
ritardo e con incertezza rispose Tanuccio, indicando con l'indice della
mano: "E lui". Il capobanda si mostrdé garbato: "I miei rispetti don
Canio". Poi si presento: "Mi chiamo ‘Ngiongio. Ho sentito solo parlare
di voi ed ero amico di vostro padre. Con don Rocco ci siamo sempre
intesi. Era un buon cristiano".

Re Longarone conosceva di fama ‘Ngiongio. Era un brigante. Dei piu
feroci, a quanto si diceva. Aveva commesso ruberie e uccisioni. Si
sentiva tremare le gambe a stargli di fronte, ma quell'uomo spietato
sembrava armato di sole buone intenzioni ed arrivo subito al sodo:
"Don Canio, mi dovete una cortesia. Andiamo di fretta. Ci dovete
tenere un baule che ci pesa assai nel nostro cammino. E pesante e ci
rallenta. Abbiamo chiuso la serratura. Non mettete il naso nel
cassone, dovete solo custodirlo. Ci siamo capiti?". Dopo aver
impercettibilmente annuito, don Canio emise un sottile sospiro di
voce: era un "si". | sei uomini rimontarono sui cavalli ancora ansanti e
presero a dirigersi verso la campagna. ‘Ngiongio strattono per la
cavezza il suo cavallo che si volto verso il padrone di casa: "Statevi
attento a quel cassone!" grido con voce stavolta torva. Poi raddrizzo la
bestia verso l'uscita e la scalcid con violenza nelle reni. La brigata si
mise al galoppo sferzando i cavalli e urlandogli nelle orecchie per
scomparire piu velocemente nella macchia.

Nella masseria ritorno una calma surreale. Non sembrava vera dopo
quell’incubo. Il tormento di don Canio, pero, non svani. Bisognava
custodire un baule pesante e oscuro. Aveva timore di scoprire cosa ci



fosse dentro. Tanuccio gli consiglio di riporlo in luogo sicuro e nulla
poteva esserlo piu del forziere di una masseria fortificata. I due
rientrarono in casa e bevvero un forte rosolio per riaversi dallo
spavento. Si sedettero sul lungo sofa e stettero in silenzio.

La calma fu effimera. Pass0 mezzora e una nuova tempesta di zoccoli
diluvio sul piazzale della fortezza del Re. Erano i gendarmi della
Cavalleria nazionale. Il comandante Federici si presentd con voce
sicura. Don Canio lo ascoltava da sopra la cinta con sgomento
stemperato dalle rassicuranti divise dei nuovi ospiti. Poi domando: "In
cosa posso servirvi?". "Aprite, ve ne parlerd de visu" rispose il
capogendarme.

Federici si accomodo con una certa sollecitudine nel salotto della
masseria. Era seguito da due graduati. Mentre una ventina di uomini
attendevano con i loro cavalli nel cortile. "Ho poco tempo" esordi. "Vi
spiego subito la faccenda... siamo sulle tracce di un brigante che vaga
con la sua combriccola. Si tratta di Antonio di Tommaso Angiolino,
detto Ngiongio. Ci risulta che abbia battuto questa valle. Vi chiedo se
I’avete visto o se il vostro servaggio se n’¢ avveduto". Don Canio
rimase attonito, non sapeva come buttarsi. Tanuccio non perse la
calma, capiva che testimoniare avrebbe provocato altre domande,
magari scomode. "Qui non s’¢ visto nessuno" disse. Il comandante
della Cavalleria strinse con stizza i guanti di pelle che teneva in mano,
sperava in testimonianze preziose. Invece nulla. "Vi porgo i miei saluti
e vi chiedo di segnalare alla gendarmeria ’eventuale avvistamento di
questo farabutto". Cosi raccomandoé Federici prima di congedarsi con
gran premura dalla masseria. "Nel caso, non mancheremo" assicuro
Tanuccio.

Con complice reticenza il Re e il suo tesoriere avevano coperto la fuga
di un criminale. Non uno qualunque, ma un bandito che poche ore
prima aveva aggiunto delitti barbari ad un’indegna carriera. Assieme
ai suoi compari, aveva assaltato la vicina residenza di campagna del
principe di Arsina. Ogni uomo che gli si fece incontro fu passato per
colpi di schioppo. Il branco selvaggio tolse la virtu alle donne di casa.
Ogni prezioso fu trafugato. Il principe di Arsina, tra i finanziatori della
Cavalleria nazionale, mori in quell’assalto. Gli sopravvisse il figlio
ventenne Antonio.

Per tre settimane Re Longarone non mise il muso fuori dalla sua
fortezza. Aveva paura e non sapeva bene di cosa. Sentiva che qualche
sciagura avrebbe potuto colpirlo in qualsiasi momento. Inoltre aveva
saputo della fine del principe. Cosi i suoi brevi sonni furono rotti da
incubi che lo vedevano protagonista di quella stessa sventurata sorte.
Poi la luce. Un giorno la Moglie di Micheluccio il mungivacche ritorno
dal paese con una notizia formidabile. Un brigante era stato arrestato



dalla Cavalleria nazionale assieme alla sua banda. Presto sarebbe
stato giustiziato. Questa era stata la sorte del brigante ‘Ngiongio.

Don Canio si senti come alleggerito da una tonnellata di piombo che
gli affaticava il petto e il respiro. Gli sembro di rinascere. Soprattutto
senti di dover saziare una curiosita insopprimibile. Spalanco il suo
forziere, artiglio una spranga e fracasso con colpi oltremodo energici il
coperchio del baule che gli aveva avvelenato il sonno. Fu abbagliato
dalla zavorra che colmava la cassa: al rastrellare delle sue mani
aperte stridevano monete pesanti, ori e monili preziosi. Tutto cio
adesso era suo. Ora possedeva un capitale che rinvigoriva il potere
della sua corona che aveva vacillato negli ultimi anni. Che aveva
rischiato di soccombere nelle ultime settimane. Conosceva Antonio di
Arsina, erede naturale di quella ricchezza. Ma lo cancello senza
rimorso dalla memoria.

Re Longarone riprese a fare il gentiluomo buffone. Torno a
frequentare la gentaglia. Forse avrebbe ricostruito I'impero agricolo
conquistato dal padre. Ma intanto non rinuncio all’azzardo, non
rinuncio alla trepidazione della bisca, in cui il suo patrimonio riprese
a corrodersi. Cosi in pochi mesi comincio ad intaccare il tesoro del
baule.

Tanuccio lo fece ragionare: "Con questo tenore bagordo ti sarai
immiserito nel giro di un paio d’anni" gli disse. Don Canio, piu per
dispetto ai suoi amici di gioco che per paura del lastrico, si ritird a
vita privata. Aveva ormai quarant’anni. Decise di godersi 'opulenza
che ancora poteva garantirsi. Scelse un dorato ozio casalingo.

Il1 “Re” dormiva tutta la mattina, fino al desinare, fino ad una
domenica mattina. In sonno senti squarciarsi il lino che avvolgeva il
suo baldacchino e gli sembro di sognare, non apri occhio. Gli fu
riversata in volto una secchiata d’acqua di pozzo, gelata. Don Canio
ebbe un violento singulto e si alzd con il busto sulle braccia. Era tutto
bagnato e rattrappito. Apri gli occhi che ancora vedevano nebbia. Se li
stropiccio e scorse contro luce un uomo che teneva in mano un
secchio di legno. Aggrotto lo sguardo come per vedere meglio.
Conosceva quell’omaccio e il sangue si fece ghiaccio nelle vene, il
cuore sembrava scoppiare. ‘Ngiongio era tornato ed era li davanti a
lui. Non era stato ucciso, ma era evaso dal carcere di Napoli. Aveva un
credito da saziare in quella masseria. Non fu garbato come nella sua
prima visita. Ora si mostrava per quello che era: un bandito selvaggio.
Prese per la casacca Re Longarone, lo trascino con violenza fuori dal
letto e lo sbatté sul pavimento. "Porco! Dov’e la mia roba?" sbraito.
Don Canio era una sfinge e non parlava. Fu pestato malamente e si
decise ad indicare la stanza del forziere. ‘Ngiongio sgrano le palpebre
alla vista del baule frantumato, con il tesoro dimezzato. Gli occhi gli



diventarono rossi d’ira. Chiamo i suoi uomini che ripulirono il
forziere. Poi torno dal Re, lo mise in piedi e gli disse: "Don Ca’, m’hai
tradito. Mo’ me la paghi". Longarone aveva la mente ottenebrata. Si
reggeva per inerzia e non era piu capace di intendere. "Anch’io ti rubo
una medaglia" disse il brigante. Dalla saccoccia tiro fuori un
coltellaccio arcuato. Prese per i capelli il fantoccio che gli stava
davanti e gli trancio di netto un orecchio. Don Canio non ebbe tempo
di urlare per il dolore che gli penetrava il cervello e cadde a terra
svenuto.

Coperto dalla veste da letto, macchiata da un rivolo di sangue sul
lembo sinistro, fu piazzato privo di sensi a dorso di cavallo. I banditi
cavalcarono verso il paese. Gli furono dentro e si precipitarono verso
la piazza del castello, dove volevano consegnare un pacco alla
comunita. Quando fu il momento, gettarono giu da cavallo don Canio
come un sacco di patate. Fece un tonfo sordo sullo sterrato dinnanzi
la torre angioina. Il Re era nudo della sua dignita. Ancora svenuto, un
girotondo di poveracci e di risa grasse lo cinse. Il popolino sguazzava
nella disgrazia dell’illustre e detestato gentiluomo, colpendolo con
qualche pestone perché si riprendesse.

In piazza del castello arrivo un altro notabile. Consapevole che ormai
aveva bisogno di un nuovo mecenate, Tanuccio si vendette al figlio del
principe di Arsina. Gli riveld che don Canio si era tenuto la ricchezza
del padre e che 'aveva sciupata. Antonio lo cercava, aveva saputo che
i briganti lo avevano messo alla gogna nella piazza centrale del paese.
Si fece strada tra una ciurmaglia schernente. Vide il Re a terra che
stava riprendendo i sensi. Si fermo a venti passi da lui. Lo chiamo:
"Don Canio figlio di don Rocco lu Longo, alzatevi!". Con fatica e dolore
Longarone riusci a mettersi in piedi. Con sforzo si reggeva e prese
coscienza della sua pena. Antonio di Arsina lo fissava con
indifferenza. Poi recito con tono solenne e definitivo nel silenzio dei
popolani: "Questo ve lo manda il principe mio padre!". Dal rovescio
della giacca levo sul momento una pistolaccia. Drizz6 il braccio verso
l'obiettivo e strinse il grilletto. Uno sparo scosse la platea. Re
Longarone sprofondo sulle sue gambe e si rovescio in terra con il
petto esploso.



