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Prefazione di Francesco Lucioli 

Perché Re Longarone? Forse perché siamo stanchi di storie che cercano 
di stupire a tutti i costi, di scritture come fuochi d’artificio che tentano di 
innovare il linguaggio e di sperimentare nuovi codici, troppo spesso a 
discapito della leggibilità e della comprensibilità. Di fronte alla deriva 
della parola e del suo significato, è bello riuscire ancora a trovare 
qualche lido incontaminato in cui musicalità e racconto riescono a 
procedere di pari passo. Re Longarone è uno di questi rari esempi, una 
di queste ultime spiagge in cui è ancora possibile lasciarsi catturare 
dalle capacità affabulatorie di una scrittura semplice e lineare, uno di 
questi approdi sicuri in cui storia e leggenda, memoria ed invenzione si 
fondono in una perfetta armonia. Luca Mennuni racconta la sua terra, 
quel passato lontano di servi e padroni che torna a prendere anima nel 
corpo e nelle (dis)avventure di un latifondista dell’Italia che fu. Una 
storia che incuriosisce ed affascina, che ha il sempre più raro pregio di 
tener desta l’attenzione e l’interesse del lettore dalla prima all’ultima 
riga. Qualcuno, ne siamo certi, troverà questo racconto troppo 
tradizionale, forse troppo normale. Ma saranno tanti, ne siamo 
altrettanto sicuri, quelli che troveranno in Re Longarone uno splendido 
compagno di viaggio. 

Nacque che pesava quattro chili. Era d’inverno e il travaglio di donna 
Rosa durò quasi un giorno. Appena diventato padre, don Rocco lu 
Longo si allietò che il suo primogenito fosse maschio. Poi diede inizio 
alla gazzarra. C’era da far festa. 
Sotto la balconata del primo piano erano i fittavoli in attesa di sapere 
a chi avessero dovuto baciare il bordone in futuro. Don Rocco fece 
precipitare dalla sua loggia un orcio di terracotta zeppo di monetine, 
senza curarsi di evitare qualche testa nella torma. "’Mbriacatevi!" urlò 
con voce roca e mascalzona. Il vaso si infranse fortunosamente sul 
pietrame, con rumore di sfasciume vitreo. Si fece in mille schegge e i 
soldarelli schizzarono d’intorno come proiettili col suono di scroscio 
tintinnante. I contadini spigolarono da terra quei miseri danari con 
amara premura: l’allegra carnevalata del padrone dava ad intendere 
che il suo erede avrebbe avuto i pantaloni. Ancora pantaloni! 
Don Rocco era gagliardo: massiccio, villoso e soprattutto alto. Da qui 
il soprannome lu Longo. La “Piana delle torri” era quasi tutta sua. 



Possedeva un latifondo di cinquemila tomoli, circa duemila ettari di 
terra. Il più fertile e irrigato. Il più esteso dalla valle dell’Ofanto a 
quella dell’Agri. Curava quell’industria e teneva per la cavezza i 
fittuari. Gli lasciava solo briciole per sopravvivere con affanno. 
Canio, il suo figlioletto, cresceva paffuto e alto. La mammana che 
aveva dato il latte a don Rocco diceva che il suo erede "mo’ che cresce 
lo supera, gli dà un palmo". Il popolino, cortese in piazza, vociava 
sull’illustre infante. Prima che compisse dieci anni già gli appiccicò 
addosso un soprannome: Canio Longarone. Più lungo, addirittura, 
dell’ingombrante genitore. 
A vent’anni don Canio mangiava, dormiva e sfotteva la pazienza di 
qualche ragazzetta. Era un buon partito. Sgradevole d’animo, però. Si 
credeva dritto. Se si giocava alla morra, gridava la combinazione 
vincente un istante dopo che le mani dei contendenti si aprissero. Ci 
beccava sempre e nessuno poteva contestare: era figlio de lu Longo. 
Gli pareva di vivere in un regno fuori dal Regno. Aveva tutto e suo 
padre lo ingozzava di cibo e danari. Nulla però è eterno, anche quello 
che potrebbe sembrarlo. Don Rocco, dopo un’incauta ispezione in 
appezzamenti pantanosi, prese un febbrone che gli saliva solo in 
pomeriggio, ma che non scompariva. Così cominciò a coricarsi nel 
dopo mangiato e successe che una sera non si risvegliò. 
Don Canio ci rimase di sale. Aveva trentadue anni. Tanuccio, che 
aveva sempre consigliato i negozi di suo padre, gli disse: "Ti devi stare 
accorto alla roba di famiglia!". C’era un impero di terra da perpetuare. 
Dopo poche settimane Longarone si ridipinse il viso di superbia. Ora 
era l’unico padrone di sé e del paese. Tanto era tronfio nelle movenze 
che la piazza gli ritoccò il soprannome con un titolo regale. Per 
ossequio quand’era presente, per ingiuria quando distante, don Canio 
divenne Re: Re Longarone. 
Finì con il comandare così com’era cresciuto: con indolenza. Chiamò 
Tanuccio nella sua tenuta e gli disse di amministrare i suoi beni. Gli 
promise in cambio una paga da fame. Tanuccio accettò. Bisognava 
strizzare i “sudditi” bifolchi e c’era da rimpinzare di metalli preziosi il 
forziere custodito nella masseria fortificata dove don Canio viveva con 
il codazzo di servaioli. 
A Re Longarone bastò un solo viaggio a Napoli per assumere la 
postura dei guappi di quel posto. Ora con il pollice della mano destra 
teneva sollevato il risvolto della giacca. Nella sinistra teneva una 
bastone con il manico d’avorio, benché le gambe gli funzionassero. E 
si impettì come chi ha ricevuto un colpo alla schiena. Tanuccio 
amministrava. Lui doveva solo regnare. 
E venne la siccità, la sìccita la chiamavano da quelle parti. La terra, 
anche feconda, si inaridì. I fiumi si ritirarono lasciando letti umidicci 



con piccole pozze invase dai girini. Il suolo brullo s’ardeva al sole e si 
spaccava come l’argilla secca. Quella calamità sarebbe durata cinque 
anni.  
I contadini non pagavano più il padrone, né avevano di che mangiare. 
Qualcuno s’ammalò, poi morì. Molti abbandonarono tutto e partirono. 
S’imbarcavano a Napoli su bastimenti zeppi di disperati. Il viaggio per 
l’America, qualsiasi essa fosse, sarebbe durato un mese. Prima di 
lasciare il molo si faceva testamento. 
Intanto l’Italia si unì sotto i Savoia. Re Longarone sembrò non 
accorgersene. Non si preoccupò neanche delle sue terre abbandonate 
dai coloni. Tanuccio gli ridiede il senno. Dopo il terzo anno, per 
evitare di intaccare la ricca proprietà, gli diede un consiglio: "Vendi gli 
appezzamenti più lontani e scomodi, tanto a che ti servono?". Don 
Canio accettò. Il suo amministratore avrebbe mediato con qualche 
proprietario delle Puglie. 
Bisognava conservarsi e non sciuparsi. Ma Don Canio aveva preso a 
frequentare qualche bisca improvvisata. Non era una cima nel gioco. I 
suoi rivali lo sapevano e non gli avrebbero permesso di barare come in 
gioventù. Lo pelarono come un pomodoro bollito. Tanuccio accomodò 
nuove perdite. L’enorme coperta di terra che don Rocco lu Longo 
aveva cucito in quarant’anni veniva smozzicata fazzoletto per 
fazzoletto. Il regno divenne un ducato, poi un grande podere. 
Tanuccio aveva chiuso buoni affari. Visto che per il disturbo gli veniva 
riconosciuta una paga miserrima, pensò prendersi regalie 
dall’inconsapevole padrone, convinto che l’amicizia fosse una atto di 
vassallaggio degli umili verso i “galantuomini”. 
La terra continuava a non dare frutti. Ma il forziere della masseria si 
gonfiò. Don Canio ne traeva sollievo. Non sapeva che quei danari 
valevano un’inezia rispetto all’impero perduto, non sapeva che 
Tanuccio aveva tenuto per sé un bel gruzzolo. 
Una sera il Re stava cenando nella masseria fortezza con il fido 
contabile e la servitù dimezzata per risparmio. D’improvviso sul 
piazzale di selce davanti l’ingresso, che pareva un sagrato, esplose un 
crepitare di zoccoli di cavallo. Nitriti e grida umane allarmarono i 
commensali. Don Canio e Tanuccio salirono sul camminatoio del 
muro di cinta. Si affacciarono da una feritoia e videro sei o sette 
uomini in sella. Avevano lunghe barbe e schioppi a tracolla. 
Re Longarone perse il verbo. Tanuccio riconobbe quegli uomini. Aveva 
compreso non la loro identità, ma il loro mestiere. "Sono briganti" 
sussurrò al padrone, che divenne pallido e sudaticcio. "Che 
facciamo?" l’incalzò con voce tremolante. Don Canio non rispondeva. 
Dopo pochi attimi dal piazzale arrivò un grido roco e dispotico: 
"Aprite!". Silenzio. "Aprite vi dico!" ripeté quella voce cafona. Tanuccio 



si fece coraggio. "Chi siete?", domandò agli ospiti sgraditi. "Ho detto 
aprite! Eravamo amici di don Rocco lu Longo. Aprite, abbiamo fretta! 
Non vogliamo nulla, vi lasciamo solo un baule che ci pesa e ce ne 
andiamo subito… aprite, ce ne andiamo subito!" 
Davvero amici di don Rocco? Chi poteva dirlo. Di certo se quella 
vociazza fosse rimasta inascoltata, la parola sarebbe passata alle 
polveri degli schioppi. Tanuccio suggerì a don Canio di levare i 
catenacci dal massiccio portone della fortezza. Il padrone assentì. A 
Micheluccio il mungivacche fu dato l’ordine di aprire agli sguaiati 
cavalieri. In un attimo furono nel cortile della masseria. Scesero dai 
cavalli che erano stanchi, sudati e assetati: in un istante 
prosciugarono la pila che raccoglieva la prima acqua di una fontana a 
stantuffo. 
Anche i barbuti fanti erano stanchi. Avevano sete e gli fu dato da 
bere. Non vollero del vino, ma solo acqua. Non volevano folleggiare, 
come i loro volti potevano far pensare, ma solo dissetarsi. Erano 
anche affamati, ma non chiesero cibo. Avevano fretta e il loro capo 
ruppe subito gl’indugi con don Canio e Tanuccio. "Chi è il figlio di don 
Rocco?", domandò con forzata cortesia, ma con voce sgraziata. In 
ritardo e con incertezza rispose Tanuccio, indicando con l’indice della 
mano: "È lui". Il capobanda si mostrò garbato: "I miei rispetti don 
Canio". Poi si presentò: "Mi chiamo ‘Ngiongio. Ho sentito solo parlare 
di voi ed ero amico di vostro padre. Con don Rocco ci siamo sempre 
intesi. Era un buon cristiano". 
Re Longarone conosceva di fama ‘Ngiongio. Era un brigante. Dei più 
feroci, a quanto si diceva. Aveva commesso ruberie e uccisioni. Si 
sentiva tremare le gambe a stargli di fronte, ma quell’uomo spietato 
sembrava armato di sole buone intenzioni ed arrivò subito al sodo: 
"Don Canio, mi dovete una cortesia. Andiamo di fretta. Ci dovete 
tenere un baule che ci pesa assai nel nostro cammino. È pesante e ci 
rallenta. Abbiamo chiuso la serratura. Non mettete il naso nel 
cassone, dovete solo custodirlo. Ci siamo capiti?". Dopo aver 
impercettibilmente annuito, don Canio emise un sottile sospiro di 
voce: era un "sì". I sei uomini rimontarono sui cavalli ancora ansanti e 
presero a dirigersi verso la campagna. ‘Ngiongio strattonò per la 
cavezza il suo cavallo che si voltò verso il padrone di casa: "Statevi 
attento a quel cassone!" gridò con voce stavolta torva. Poi raddrizzò la 
bestia verso l’uscita e la scalciò con violenza nelle reni. La brigata si 
mise al galoppo sferzando i cavalli e urlandogli nelle orecchie per 
scomparire più velocemente nella macchia. 
Nella masseria ritornò una calma surreale. Non sembrava vera dopo 
quell’incubo. Il tormento di don Canio, però, non svanì. Bisognava 
custodire un baule pesante e oscuro. Aveva timore di scoprire cosa ci 



fosse dentro. Tanuccio gli consigliò di riporlo in luogo sicuro e nulla 
poteva esserlo più del forziere di una masseria fortificata. I due 
rientrarono in casa e bevvero un forte rosolio per riaversi dallo 
spavento. Si sedettero sul lungo sofà e stettero in silenzio. 
La calma fu effimera. Passò mezzora e una nuova tempesta di zoccoli 
diluviò sul piazzale della fortezza del Re. Erano i gendarmi della 
Cavalleria nazionale. Il comandante Federici si presentò con voce 
sicura. Don Canio lo ascoltava da sopra la cinta con sgomento 
stemperato dalle rassicuranti divise dei nuovi ospiti. Poi domandò: "In 
cosa posso servirvi?". "Aprite, ve ne parlerò de visu" rispose il 
capogendarme. 
Federici si accomodò con una certa sollecitudine nel salotto della 
masseria. Era seguito da due graduati. Mentre una ventina di uomini 
attendevano con i loro cavalli nel cortile. "Ho poco tempo" esordì. "Vi 
spiego subito la faccenda… siamo sulle tracce di un brigante che vaga 
con la sua combriccola. Si tratta di Antonio di Tommaso Angiolino, 
detto ‘Ngiongio. Ci risulta che abbia battuto questa valle. Vi chiedo se 
l’avete visto o se il vostro servaggio se n’è avveduto". Don Canio 
rimase attonito, non sapeva come buttarsi. Tanuccio non perse la 
calma, capiva che testimoniare avrebbe provocato altre domande, 
magari scomode. "Qui non s’è visto nessuno" disse. Il comandante 
della Cavalleria strinse con stizza i guanti di pelle che teneva in mano, 
sperava in testimonianze preziose. Invece nulla. "Vi porgo i miei saluti 
e vi chiedo di segnalare alla gendarmeria l’eventuale avvistamento di 
questo farabutto". Così raccomandò Federici prima di congedarsi con 
gran premura dalla masseria. "Nel caso, non mancheremo" assicurò 
Tanuccio. 
Con complice reticenza il Re e il suo tesoriere avevano coperto la fuga 
di un criminale. Non uno qualunque, ma un bandito che poche ore 
prima aveva aggiunto delitti barbari ad un’indegna carriera. Assieme 
ai suoi compari, aveva assaltato la vicina residenza di campagna del 
principe di Arsina. Ogni uomo che gli si fece incontro fu passato per 
colpi di schioppo. Il branco selvaggio tolse la virtù alle donne di casa. 
Ogni prezioso fu trafugato. Il principe di Arsina, tra i finanziatori della 
Cavalleria nazionale, morì in quell’assalto. Gli sopravvisse il figlio 
ventenne Antonio. 
Per tre settimane Re Longarone non mise il muso fuori dalla sua 
fortezza. Aveva paura e non sapeva bene di cosa. Sentiva che qualche 
sciagura avrebbe potuto colpirlo in qualsiasi momento. Inoltre aveva 
saputo della fine del principe. Così i suoi brevi sonni furono rotti da 
incubi che lo vedevano protagonista di quella stessa sventurata sorte. 
Poi la luce. Un giorno la Moglie di Micheluccio il mungivacche ritornò 
dal paese con una notizia formidabile. Un brigante era stato arrestato 



dalla Cavalleria nazionale assieme alla sua banda. Presto sarebbe 
stato giustiziato. Questa era stata la sorte del brigante ‘Ngiongio. 
Don Canio si sentì come alleggerito da una tonnellata di piombo che 
gli affaticava il petto e il respiro. Gli sembrò di rinascere. Soprattutto 
sentì di dover saziare una curiosità insopprimibile. Spalancò il suo 
forziere, artigliò una spranga e fracassò con colpi oltremodo energici il 
coperchio del baule che gli aveva avvelenato il sonno. Fu abbagliato 
dalla zavorra che colmava la cassa: al rastrellare delle sue mani 
aperte stridevano monete pesanti, ori e monili preziosi. Tutto ciò 
adesso era suo. Ora possedeva un capitale che rinvigoriva il potere 
della sua corona che aveva vacillato negli ultimi anni. Che aveva 
rischiato di soccombere nelle ultime settimane. Conosceva Antonio di 
Arsina, erede naturale di quella ricchezza. Ma lo cancellò senza 
rimorso dalla memoria. 
Re Longarone riprese a fare il gentiluomo buffone. Tornò a 
frequentare la gentaglia. Forse avrebbe ricostruito l’impero agricolo 
conquistato dal padre. Ma intanto non rinunciò all’azzardo, non 
rinunciò alla trepidazione della bisca, in cui il suo patrimonio riprese 
a corrodersi. Così in pochi mesi cominciò ad intaccare il tesoro del 
baule. 
Tanuccio lo fece ragionare: "Con questo tenore bagordo ti sarai 
immiserito nel giro di un paio d’anni" gli disse. Don Canio, più per 
dispetto ai suoi amici di gioco che per paura del lastrico, si ritirò a 
vita privata. Aveva ormai quarant’anni. Decise di godersi l’opulenza 
che ancora poteva garantirsi. Scelse un dorato ozio casalingo. 
Il “Re” dormiva tutta la mattina, fino al desinare, fino ad una 
domenica mattina. In sonno sentì squarciarsi il lino che avvolgeva il 
suo baldacchino e gli sembrò di sognare, non aprì occhio. Gli fu 
riversata in volto una secchiata d’acqua di pozzo, gelata. Don Canio 
ebbe un violento singulto e si alzò con il busto sulle braccia. Era tutto 
bagnato e rattrappito. Aprì gli occhi che ancora vedevano nebbia. Se li 
stropicciò e scorse contro luce un uomo che teneva in mano un 
secchio di legno. Aggrottò lo sguardo come per vedere meglio. 
Conosceva quell’omaccio e il sangue si fece ghiaccio nelle vene, il 
cuore sembrava scoppiare. ‘Ngiongio era tornato ed era lì davanti a 
lui. Non era stato ucciso, ma era evaso dal carcere di Napoli. Aveva un 
credito da saziare in quella masseria. Non fu garbato come nella sua 
prima visita. Ora si mostrava per quello che era: un bandito selvaggio. 
Prese per la casacca Re Longarone, lo trascinò con violenza fuori dal 
letto e lo sbatté sul pavimento. "Porco! Dov’è la mia roba?" sbraitò. 
Don Canio era una sfinge e non parlava. Fu pestato malamente e si 
decise ad indicare la stanza del forziere. ‘Ngiongio sgranò le palpebre 
alla vista del baule frantumato, con il tesoro dimezzato. Gli occhi gli 



diventarono rossi d’ira. Chiamò i suoi uomini che ripulirono il 
forziere. Poi tornò dal Re, lo mise in piedi e gli disse: "Don Ca’, m’hai 
tradito. Mo’ me la paghi". Longarone aveva la mente ottenebrata. Si 
reggeva per inerzia e non era più capace di intendere. "Anch’io ti rubo 
una medaglia" disse il brigante. Dalla saccoccia tirò fuori un 
coltellaccio arcuato. Prese per i capelli il fantoccio che gli stava 
davanti e gli tranciò di netto un orecchio. Don Canio non ebbe tempo 
di urlare per il dolore che gli penetrava il cervello e cadde a terra 
svenuto. 
Coperto dalla veste da letto, macchiata da un rivolo di sangue sul 
lembo sinistro, fu piazzato privo di sensi a dorso di cavallo. I banditi 
cavalcarono verso il paese. Gli furono dentro e si precipitarono verso 
la piazza del castello, dove volevano consegnare un pacco alla 
comunità. Quando fu il momento, gettarono giù da cavallo don Canio 
come un sacco di patate. Fece un tonfo sordo sullo sterrato dinnanzi 
la torre angioìna. Il Re era nudo della sua dignità. Ancora svenuto, un 
girotondo di poveracci e di risa grasse lo cinse. Il popolino sguazzava 
nella disgrazia dell’illustre e detestato gentiluomo, colpendolo con 
qualche pestone perché si riprendesse. 
In piazza del castello arrivò un altro notabile. Consapevole che ormai 
aveva bisogno di un nuovo mecenate, Tanuccio si vendette al figlio del 
principe di Arsina. Gli rivelò che don Canio si era tenuto la ricchezza 
del padre e che l’aveva sciupata. Antonio lo cercava, aveva saputo che 
i briganti lo avevano messo alla gogna nella piazza centrale del paese. 
Si fece strada tra una ciurmaglia schernente. Vide il Re a terra che 
stava riprendendo i sensi. Si fermò a venti passi da lui. Lo chiamò: 
"Don Canio figlio di don Rocco lu Longo, alzatevi!". Con fatica e dolore 
Longarone riuscì a mettersi in piedi. Con sforzo si reggeva e prese 
coscienza della sua pena. Antonio di Arsina lo fissava con 
indifferenza. Poi recitò con tono solenne e definitivo nel silenzio dei 
popolani: "Questo ve lo manda il principe mio padre!". Dal rovescio 
della giacca levò sul momento una pistolaccia. Drizzò il braccio verso 
l’obiettivo e strinse il grilletto. Uno sparo scosse la platea. Re 
Longarone sprofondò sulle sue gambe e si rovesciò in terra con il 
petto esploso. 

 


